6/10.     超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻：仁英与学生李修初次相遇，独自对镜子练习送伞对白；少女仁英站在车座上横躺的李修面前，合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势，成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发，身体因为一吻幸福地飞起.     影片最强烈的莫过于时空视野的重叠：成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作，目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋，当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下，仁英的视野回想到车祸的初恋；火车站这个告别意象的场景里，成年仁英以旁观者的视野，切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子；情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈，结尾把成年仁英、少年李修、男友和留法归国的李修聚集在同一时空，成年仁英智齿作痛，镜头切换到樱花开放时节给看伤口的少女仁英，心灵的疼会重新复苏.     一次重塑，一次解构；对历史，对人.     她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.     首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.     她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.     同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.     国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.     她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.     国母光环隐去，人性光辉重燃.     这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.     打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.     穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.     实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.     对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史.     电影本身即是是改写，是欺骗.     屋中异蛛屋中异蛛受家中大人冷落的小女孩，孤独的她与意外发现的外星小蜘蛛展开奇异的连接，没想到看似迷你可爱的秘密宠物，却在嗜血欲望下惊人成长，在公寓邻居的宠物一一失踪后，女孩意识到只有她能拯救即将被猎杀的亲爱家人.     导演：凯亚·罗奇-特纳编剧：凯亚·罗奇-特纳主演：艾莉拉·布朗、佩内洛普·米契尔、瑞安·柯尔、希薇娅·克洛卡、杰梅因·福勒、诺妮·哈泽赫斯、罗宾·奈文、Tony J Black、阿尔西拉·卡皮奥、丹尼·金、罗兰·福尔摩斯 音乐：Anna Drubich 摄影：Brad Shield 艺术指导：Gareth Wilkes 上映日期：2024年4月6日（迈阿密电影节）、2024年4月12日（北美）制作公司：Align、Pictures in Paradise、See Pictures发行公司：Well Go USA Entertainment、Diamond Films.