让人幸福的东西是高尚的思想或者丰富的精神,这些都会在作品中留下印记,受到代代称颂,并供后来人不断地感受和研究。身后之名具有的价值就是名副其实的价值,是对高尚心灵的奖赏。
注定会在后世得到传颂的作品在作者在世的时候能不能获得赞赏,要看他所处的时代环境,没什么大不了的。因为一般人鉴赏力太低,领会不到优秀作品的内涵,所以总是迷信权威。名声的传播百分之九十九都是建立在对权威的迷信之上。活着的时候就能远近闻名的人,如果能够理智,就不会注重自己获得的名声,因为他所得到的名声只不过是少数声音借助某个偶然机会引发的回音而已。
假设有一个音乐家,当他得知听众中除了一两个人,其他人都耳聋,为了掩饰,这些聋人看到那一两个人鼓掌就跟着鼓掌时,他还会因为满堂彩而激动吗?或者当他得知带头鼓掌的人是被收买来带动大家给差劲的演奏喝彩的人时,他又会怎样呢?由此不难看出,一个人在世时获得的名声为什么不能在死后保持住。达兰贝尔[9]写了一篇精准描述文学声誉的文章,里面写道:“文学的殿堂里住的多是伟大的逝者,他们在生前从没有得到过名声;少数进入这个殿堂的活人,一旦死了,几乎立即都被赶出此地。”