时光在恋爱的甜蜜中，匆匆而过。离别翩然已至，可初见还清晰如昨。校园里排排浓荫的树木和聒噪的蝉鸣，提醒着人们迎接炎夏时节。经过一个学期，杨绛在清华借读结束，领取到东吴大学的毕业文凭，同时荣获“金钥匙”奖。她想考取清华外文系研究生，决定留校补习功课。钱锺书下学期才升大四，暑假照例要回无锡老家。
自打相识，他们几乎天天通信，也时常一同散步。面对即将到来的分别，两人心里都很怅然。
钱锺书回家后，杨绛每次回到宿舍，书桌上再也不会静静地躺着信笺了。她心中十分失落，猛然间，她意识到，自己真的已经陷入爱河。
身在无锡的钱锺书，心中也满是难挨的思念。
第二章 相思，如此星辰如此月
最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。
——钱锺书《围城》
南北相隔
为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？
