听到这个名字，屠格涅夫又想把托尔斯泰拉进谈话圈里。对方不肯和解，只会更加不快，再说，当初也是自己把迦尔洵的作品介绍给托尔斯泰的。
“是迦尔洵吗？此人小说写得不错。不知你后来还读过他什么作品……”
“似乎还不错。”托尔斯泰依旧冷冷的，随便应了一句……
屠格涅夫费劲地站起来，晃了一下白发苍苍的脑袋，静静地在书斋里踱起步来。随着他走来走去，小桌上的烛光，将他映在墙上的影子一会儿变大一会儿变小。他背着两手，无精打采的眼神，始终默默地打量那张空无一物的床。
二十年来的友情，在屠格涅夫心里一幕幕鲜明地回忆起来。自由放荡，只有睡觉才回到彼得堡的家里，那个军官时代的托尔斯泰；在涅克拉索夫的客厅里，曾傲然望着屠格涅夫，把乔治·桑批判得体无完肤，自己全然忘记这回事的托尔斯泰；漫步在斯巴斯科耶林间，驻足感叹夏日流云之美，写《三个轻骑兵》时的托尔斯泰；还有，最后在费特家，两人怒目相视，紧握拳头，数落对方一切不是的托尔斯泰。——这些回忆里，无论哪桩，都可看出托尔斯泰的倔强。他压根儿看不到别人真实的一面，总认为别人的所作所为，都是虚伪的。这倒不限于别人与他行事上发生矛盾的时候，即便别人和他同样放浪成性，他可以原谅自己，却不肯宽恕别人。别人倘像他一样感叹夏日流云之美，他当即就会表示怀疑。他之憎恶乔治·桑，也是因为对她的真诚抱有怀疑。他和屠格涅夫曾一度绝交——包括这次，屠格涅夫说打中了山鹬，而他托尔斯泰，马上觉得嗅到了谎言的味道……