在文学的故事中,一些最有趣的情节是偶然事件。班扬是一个偶然,他瞄准了宗教真理,追求着文学不朽。更出人意料的是《佩皮斯日记》,这部作品并不打算出版,直到19世纪早期才被人发现并解读。在过去的一百年里,这部作品和佩皮斯时代任何伟大的艺术作品一样,受到人们的喜爱。这部作品翻来覆去,絮絮叨叨,或许在无意间,塞缪尔·佩皮斯通过这部作品向我们呈现了各种琐事,描绘了他那个时代的伟大画面。佩皮斯、班扬、德莱顿和康格里夫等是一群精神上的同龄孩童——思想领域如此宽阔,上面躺了一群互不认识的孩童。
第三十二章 18世纪的英国散文
这一时期最伟大的人物是乔纳森·斯威夫特。
——卡莱尔
18世纪是英国散文的时代,这并不是因为当时的诗歌很糟糕,而是因为散文过于出彩。18世纪上半叶至高无上的大师是斯威夫特。他的《格列佛游记》如此经典,每个男孩都很喜欢它。格列佛在小人国的冒险经历让这些孩子非常开心。小人国的公民太小了,格列佛在他们中间简直就是个巨人,而格列佛在巨人中间又跟侏儒一样矮小。成年读者都知道格列佛的船上载满了尖酸刻薄,因为这本书是对人类种族毫不掩饰的讽刺。在慧骃国,马才是真正的人类,而耶胡人则是他们卑贱的仆人。这部作品在英国文学和任何文学中都具有无法比拟的野性力量。其秘密在于,书中没有明显的愤怒,语气并不激昂,而是冷漠、克制、讽刺,只有在斯威夫特的荒谬感凸现的时候,才可窥见文中愚钝的一面。