“我不是指这个。”
“假如我们雇了个好技工，而不是一个技术半生不熟的吉库尤人 [3] 司机，他就会检查一下机油，不至于把卡车轴承烧坏。”
“我不是指这个。”
“要是你没有离开自己那帮人，在该死的老韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩 [4] 的那些熟人，同我交往……”
“嗨，我是爱你啊。你这样说不公平。我现在也爱你。我会永远爱你。你不爱我吗？”
“不，”男人说，“我不觉得我爱你。我从来没爱过你。”
“哈里，你在说些什么呀？你神志不清楚了吧。”
“不。我已经没有神志可以不清楚了。”
“别再喝那个啦，”她说，“亲爱的，求你别再喝那个啦。我们得努力，凡是能做的，都试一下。”
“你去努力吧，”他说，“我累啦。”
此刻在他的脑海里，他看见卡拉加奇 [5] 的一个火车站。他背着背包站在月台边，正是辛普伦—奥芬特号列车前灯的光柱划破黑暗的那一刻，他刚撤退下来，正准备离开色雷斯 [6] 。这是他留待将来写进小说里的一幕。还有一段情节：早晨用早餐的时候，他向窗外眺望，望着保加利亚群山上的雪，南森的秘书问老头儿是不是雪，老头儿望着雪说：不，那不是雪。早着呢，还没到下雪的时候。秘书把他的话传给别的姑娘们听：不，你们看，那不是雪。于是她们都说：不是雪，我们弄错了。可明明那就是雪。等到他进行人口交换 [7] 时，他将她们转送到山里去了。她们进山时脚下踩的是雪，最后她们死在了那年冬天。