可以说,文书管理是汉代国家管理的一种普遍形式,这种信息的交流,通过时间和空间的转换,实现了国家意志对于民间的管控、民间的信息向中央的汇报,通过信息传递,通过驿站和驰道传播信息。所以说,古代中国这么庞大的幅员,这么辽阔的疆土,就是靠着这种形式把它管理了起来。我们用一个不大恰当的比喻,秦汉帝国是靠什么维系的呢?可以说它是靠文书来维系的,也可以说,秦汉帝国就是靠着“快递”在维系着这么庞大的疆土。
13 王昭君们:购买和平的代价
秦汉时代的大一统帝国,除了自身的构建之外,它还有另外一个重要的特征,那就是它与不同文明之间发生了碰撞。复杂的国际关系、现实的政治考量,最终催化出了“和亲”这种妥协的办法,于是在中国历史上就出现了“昭君出塞”这一成语。
作为四大美人之一的王昭君,因为她个人的不幸,被历史上的诗人们、文人们反复吟咏。唐朝著名诗人杜甫在他的《咏怀古迹五首》当中这样描绘王昭君,他说:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”琵琶、胡语、怨恨,就成了王昭君所承载的和亲公主的形象。