对方瞧了瞧他的左肩说：“抱歉，我还以为你是那个老家伙。这里有点而乱，好久没来客（qiě）了。”
“这就你一个？”
“活人，就我自个儿，城里常驻的还有那么三两只。没办法，人啊，还是渺小，拗不过大自然。我有时就想，要不要找个地方，把我们几个老家伙儿凑一块。维护起来方便，还能省能源。”
他看了看四周，说：“你一直在照顾这城。”
“没啥照不照顾的，就是工作。早先只是个机修工，负责维护这些远程临场用的机器躯体。后来，运营公司为了缩减费用，又培训我学了软件，兼职信号处理。那时虽然人已经不断地往外跑，但远程回来的人也多，没这么冷清，雪好像也没这么大。结果突然有一天，你发现城好像空了，除雪队也没了，到后来连人都看不见了。”对方摇着头，将工作台清理出一块，依次拿出保温桶里的东西。然后似乎想起了什么，飞快地跑回楼上。等下来时，手里拎着半瓶酒。“难得来个人，咱得整两盅。”说完，机修工从架子上翻出两个半球型的铜制零件—像是从某种关节上拆下来的，又到过渡间挖了些雪，擦拭干净。
他摇了摇头。
“来这儿不喝酒，你就不圆满，知道吗？而且我这酒可不是合成出来的，是实打实的真货。当年出去旅游时买的，那旮瘩叫啥来着，忘了，挺难记的。我一直没舍得喝，现在更难得了。尝尝，尝尝。”对方说着，在两个零件里各倒了点儿。