不过，短篇小说《茑萝行》仿佛是向发妻孙荃倾诉的忏悔录。小说虽然是直抒胸臆式的回忆与忏悔式的独白，但在艺术表现上却是精心剪裁的：首尾相互照应，小说一开头他就是以一副忏悔的姿态进行叙述，然后忆起他与妻子遵父母之命的结合，妻子的柔顺性格使他成为一个在社会上受气转而回家向妻子发泄的暴君，发泄完了再去哄无辜的妻子，而妻子则心痛他的受气与他哭成一团……这篇小说的艺术独创在于，第一人称与第二人称的交错运用，使整篇小说成为富有诗意的对话性的忏悔录。正是这副怜惜女性将心比心的心肠，使他在遇到纯真之善时，能够抑制住邪念而使灵魂受到洗涤。这在短篇小说《春风沉醉的晚上》中表现得很典型：“我”因失业而移居贫民窟般的住处，邻居是无知无识的真纯少女陈二妹，她在烟厂上班却劝我戒烟，只因痛恨烟厂不管她们死活的资本家，她很贫穷但有了好吃的却分给“我”，然而“我”因为得了稿费买东西给她吃却引起了她的疑虑，她见“我”夜出而有钱就怀疑是偷盗所得并劝我洗手不干，她得知真相后脸红并道歉，“我”想拥抱这单纯善良的少女，但理性斩断了心中伸出来的恶魔之手，并主动让陈二妹回房休息。
在《薄奠》中“我”已退居次要地位，人力车夫成了主角。一个大风天，“我”口袋里钱不多，那位人力车夫却肯拉“我”，久之就与车夫成了朋友。他告诉“我”他赚的钱几乎全让租车者剥削去，因而最大的愿望就是买一辆属于自己的车。有一天“我”听见好脾气的他在骂将他攒下买车的钱买了衣服的妻子。再次路过他家，发现他的妻子在为他溺水而亡痛哭，他到死都没有买得起一辆属于自己的车。“我”将口袋里的五元钱给他妻子，他妻子则让“我”买一辆纸车祭奠他……五四时期写人力车夫的作品很多，胡适与沈尹默都写过同名的新诗《人力车夫》，鲁迅写过短篇小说《一件小事》，但在艺术上都是速写。相比之下，郁达夫的短篇小说《薄奠》是这些描写人力车夫的作品中最富有艺术表现力的，并成为老舍《骆驼祥子》的先驱。