父亲前四十年的人生如同一部充满了变化和色彩的多幕剧,如果父亲在四十岁上死去,他人生的帷幕就会落在最辉煌的一个章节上。可是父亲偏偏在戏的高潮之后又拖拖沓沓地活了将近二十个年头。四十年里便已完成了的人生,却要用六十年的时间来分割享用,就如一杯冲得太淡的饮料或是一张摊得太薄的煎饼,难免有些淡而无味。所以父亲在去世之前的几年里,才会如此郁郁寡欢。
彼得从贴身的口袋里掏出那块怀表,打开表壳取出那缕用锡纸包裹着的头发。在早晨的阳光里那缕头发几欲重新发出灿灿的金光。彼得不记得他曾经有过如此金黄的头发—— 在他渐渐长大的时候,他的头发颜色开始改变,到他成人时已经完全变成了亚麻色。可是那缕金发正代表着他的过去,充满童稚却又坚定无比地站立在他面前,不容他怀疑,也不容他抵赖。
他用拐杖在他父亲的墓前挖出一个小小的洞,将那缕头发包裹回到锡纸内,平放在洞里。然后他开始填土。他填土的动作甚为缓慢,有几次他几乎完全停了下来。可是他最终还是填平了那个洞。填完土后他又将移动过的草皮覆盖回去。远远地看上去,墓地一切依旧。然而只有彼得和他的父亲知道,在那个早晨墓地里已经发生了很多事情。彼得已经把他的过去放在了一个最为安全适当的地方。也就是说,彼得从这里走出去,就不再携带过去前行了。