古从军戍边之惨状
自唐以前，皆征兵制。除贵人外，皆有当兵义务。非若后世募兵，多无室家，故一遇战事，则生死难卜。远戍边塞，则多年不归。
征夫有离乡之悲，思妇有久旷之怨。临行送别，哭泣悲号，至为惨痛，此等状况，惟于诗歌中见之，他人不能亲切也。
古远戍，其衣皆由家寄。官家盖负输送之责，而不为制衣，故最动思妇之恨，南朝宋谢惠连《捣衣诗》云：“纨素既已成，君子行未归。裁用笥中刀，缝为万里衣。盈箧自余手，幽缄候君开。腰带准畴昔，不知今是非？”又，唐杜甫《捣衣诗》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”又，陈陶诗：“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”读此三诗，知古社会幽怨之妇多矣。
其述从军送别者，如杜甫《新婚别》：“结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！妾身未分明，何以拜姑嫜？”
是必当时社会有此事，故有此咏。又，《垂老别》云：“男儿既介胄，长揖拜上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。”是垂老而从军，无子可知，妻何以为情？其悲伤与新婚等。又，《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
