逃命的长镜头、意识流的叙事、现实与幻觉的模糊、轮回的暗喻都很好，但在我看来，与年少的被捕猎者同处一室的老态龙钟的猎杀者们大快朵颐和纵酒放歌的那几分钟，才是只属于这部电影的天才之处.
镜头缓缓在桌上的酒、流油的烧鸡和猎杀者那铺满物欲与皱纹的脸之间流连徘徊，间或闪过面壁的少年们绷直的背与捏紧的拳头，又被歌声拉回到老人群中——上气不接下气的跑调歌声之后是志得意满的扫视与其激起的剧烈鼓掌.
这短短几分钟的片段里的所有画面和声音对我的视觉和听觉构成了持续缓慢的双重折磨，心脏和胃部似乎要一起发生痉挛，我从未如此强烈地渴望一段镜头赶快结束，因它不仅使我从未如此清晰地感受到自己所处的并非人间，更逼我直视这人间地狱的模样，要我把它的每个细节都烙进脑海，直至疯魔.
这是一部出色到可怕的电影，我可能没有勇气看第二遍.
二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
一心想要红的短视频“达人”豹子面临公司倒闭和支付赔偿金的双重困境，合伙人狗子和猴子也提出要散伙.
三兄弟因一个特殊邀约来到惊悚片剧组进行偷拍，打算干好“最后一票”.
不料，他们居然拍到剧组女主角发生意外的独家画面！三兄弟随机应变继续偷拍，却没想到一连串的惊声尖笑愈演愈烈……
