一个得罗马奖的人的下场
一六六六年起,法国政府设有罗马法国学院,简称为罗马学院,由王上指派艺术家前往留学。凡得头奖的(即所谓罗马奖)青年画家,雕塑家,建筑家等,均由国家资送罗马学院研究。一七九三年革命政府曾一度加以停办,一七九五年执政府又下令重开。但音乐专业学生能够参与罗马奖会考,自一八〇三年始。
一看那人瘦骨嶙峋的轮廓,虽然很大胆的穿着过时的斯宾塞,你也不敢把他当作什么艺术家;因为巴黎的艺术家差不多跟巴黎的小孩子一样,在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈,大有“噱头”的家伙,我这么说是因为“噱”这个古字现在又时行了。可是这走路人的确得过头奖,在法国恢复罗马学院之后,第一支受学士院褒奖的诗歌体乐曲,便是他作的,一句话说完,他就是西尔伐·邦斯先生!……他写了不少有名的感伤歌曲,给我们的母亲辈浅吟低唱过,也作过一八一五与一八一六年间上演的两三出歌剧,跟一些未曾刊行的乐曲。临了,这老实人只能替大街上一所戏院当乐队指挥;又凭着他那张脸,在几处女子私塾内当教员。薪水和学费便是他全部的收入。唉!到了这个年纪还得为了几文学费而到处奔跑!……这种很少传奇意味的生活,原来还藏着多少的神秘哟!