“后来产生什么可怖的流言了吗？”
费瑟斯通开始蹙起了眉头。
“我也不知道。我申请了短期病假。结束之后，我就到别处任职了。我听说，蒂姆卖掉了他的庄园，在别的地方又买了一个，但我不知道是在哪里。我最早发现他在这里时，也着实吓了一跳。”
然后，费瑟斯通站起身来，到一张桌子旁去给自己调了一杯威士忌苏打水。在此刻的寂静里，我听见了呱呱叫的青蛙们的单调的合唱声。突然，一只鹰鹃停在了房前的一棵树上，并开始啼唱。起先是三个音节一阶，且是半音音阶，接下来又是五个或者四个音节一阶。这些变化的音符一直在聒噪着，强迫着人们去听、去数，因为人们并不知道这确切的音节数会是几个，所以这对人们的神经简直是种折磨。
“那只鸟真该死，”费瑟斯通说，“这意味着我今晚肯定又没法睡觉了。”
机会之门
他们买到了头等车厢的票，这可真是件幸事，因为他们带了太多的东西：阿尔班的箱子和手提箱，安妮的化妆盒和帽盒。他们有两个行李箱，装着他们可能随时要用的东西，剩下的，阿尔班都交给了一个代理人，让他帮忙带到伦敦并代为保管，等他们回去安顿下来后再取回。他们有很多东西：阿尔班在东方收集的古玩字画，还有他的枪和马鞍。他们要永远地离开桑德拉了。像每次乘车一样，阿尔班慷慨地给了搬运工人很多钱，然后踱到书报摊前买了报纸。他买了《新政治家》《国家》《闲谈者》和最新一期的《伦敦精神》。他回到自己的车厢内，将那一堆东西扔到了座位上。