中午太阳变得热辣，楼下的咖啡馆开始有人光顾，食客们一对一对地在露天卡座上坐下。有人窃窃私语，有人放声大笑，Waiter端着盘子忙碌地穿梭其中，直到下午，这些食客换成喝着下午茶晒着太阳的另一拨人。
地铁口又重新热闹起来，早上匆忙离开的那些人，又匆匆忙忙地回来了。
只除了程熹微。
他转身回到屋子里，程熹微的房间已经空了，贴满墙壁的法语单词都已经撕下，五颜六色的床上用品都变成一色的白。书桌上堆满的书消失不见。只有那幅一直挂在墙头的油画，一动不动地俯瞰着整个房间。
空荡荡的房间。
他回到客厅，坐下。
阳光已经改变了方向，透过玻璃窗子倾斜过来，落了一缕在他肩头。
他突然想起父亲下葬完的那个下午，也是这样阳光明媚，他的家人们穿着一色的黑色衣裳，回到这里后一一拥抱他，亲吻他，安慰他，用怜悯的眼神瞧着他，接着转身擦掉泪水。最后爱玛送他们下楼离开，这里就剩下他一个人。
