进屋，大家摘了帽子，才看清，两个老人一为老妇，一为老夫，都长得干净斯文，眉宇间隐隐有书卷气。房间中央放着一个火炉，从钢板的缝隙中看去，里面正烈烈地烧着炉火。一根铁皮烟囱从炉顶伸出来，在屋子中绕了一圈，通到室外。取暖，靠的就是这烟道传热。室内的温度不算太高，但总比外面暖和，手套已可以不戴，人也不必再佝偻起来，老先生老太太都恢复了笔挺的身段。再一看，虽然衣服破旧，可打理得干净熨帖，衬着两张知识分子的脸，让许半夏有恍若隔世的感觉，仿佛时光倒转几十年。
房间虽然暗旧，可打理得干净，没有任何一个地方挂着灰烬。烧煤炉的屋子能这么干净，与住在里面的人是分不开的。许半夏在华北见过不少小工厂门房，一样是烧煤炉，可走进房间就不能动，一碰就是一身灰。可见老先生老太太之勤快，可惜，这么勤快又看似有知识的人，却落得大冷天捡菜吃的结局。可能他们黑暗中出门，也是为掩难堪吧。不知不觉中，许半夏心中对两位老人的称呼改头换面了。
胖妇卸了车已走，家中另一个女人还在搬运，老太太走过来，她果然有双明亮的眼睛，拉住许半夏的手，她的手粗而干，与她的眼睛不符，不过与这环境相称。“姑娘，这怎么好意思，很谢谢你的帮助，我们无功受禄，受之有愧。谢谢你。”
