于岿河也不记得任望珊一家是怎么离开包厢的，只觉得时间过了很久很久，外面的雨声好像很大，他的心空落落的，身边也没有人说话。
他没有跟于穆和何静姝道别，一个人一步一步从楼梯间走下去，像是把刚刚望珊走的路都走了一遍。
暴雨如注，他开着车回到长安道，盯着黑夜里屏幕发着荧光的密码锁。
他打开锁侧边的盖子，把里面的芯片拔了出来，屏幕瞬间变暗。然后他没有换鞋，浑身湿漉漉地进到屋里，没有开灯，关门后把门反锁。于岿河扫视了一圈黑暗的房间，后背贴着冰冷的门滑下，缓缓坐在门口的地毯上。
他抱着身体，肩膀无声地抖动，强撑着的一切在那时尽数土崩瓦解。
他还是没忍住哭了。
因为从小有痛觉障碍，他明白流血了就是很严重的事。可他十九岁这年才明白，流泪比流血，要痛苦一万倍。
不知独自一个人蹲坐了多久，手机震动。
他无声地把手机关了机。
任望珊从父母的酒店里跑出来，没有带伞。
她打不到车，一路淋着雨，在暴风雨之夜里奔跑，满身狼狈的模样引得路过的车主纷纷回头。雷声大作，她吓得不禁一个哆嗦。风灌进胸膛，她觉得好冷。
