或许，他心中最爱的，是那个虚幻的、只活在文学作品中的三三。而现实里，他的妻子张兆和有着三三应有的容貌，却没有他想要的三三的个性与活力，且永远不会有。
没关系，对他来说，能写信，已是安慰。
生性浪漫的人，务实的人大抵永远不懂他的执着。但终得承认，人与人，是不同的。很多时候，可能你觉得不太重要的东西，却正是别人的命根子。
艾青说，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”不了解背后的故事，不了解说这句话的人的性情，你永远不会懂这个句子。
沈从文珍爱他想象里的三三，珍爱那些用心写给三三的信件。
1969年，他已经快70岁，下放前夕，整理房间。站在乱糟糟的房间里，他小心翼翼地从口袋里掏出一封皱巴巴的信，像个孩子似的又哭又笑地对前来看他的二姐张允和说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，脸上早已爬满泪水。
也许，张兆和，还不如她的二姐更懂他。
1988年5月10日，沈从文去世，临别前，他对张兆和说：“三姐，我对不起你。”说者有心，听者亦有心。或许直到这一刻，张兆和内心才有了一丝触动，她开始认真考虑自己与沈从文的这段婚姻。
