因此源又进屋去,他记得那儿有美好的友情。但那天早晨,那个地方似乎对他不怎么友好。壁炉里不像上次那样燃着炉火。秋晨的阳光寒冷而单调,它穿过窗户照进屋来,显出地毯和椅垫的破旧。在幽暗的夜色、火光和灯光中看起来深沉、亲切和习惯的一切,在无情的阳光下显得过于破旧,似乎需要更新了。
但那个老人和太太进来时非常客气,依然像往常一样慈祥,他们为了做礼拜穿得很体面。那个老人说:“你来了我真高兴。我只说了一遍,因为我不想过分影响你。”
但他的太太柔和而又热情地说:“可我祈祷过!我祷告上帝指引你来。我每晚为你祈祷,王先生。如果上帝答应了我的祈祷,我将是多么骄傲。如果通过我们——”
他们女儿清脆的声音响了起来,这声音像穿透这陈旧的房间的一道光线,令人愉快,毫无恶意,音调非常清晰完美,但比以前源所听到那种声音要冷淡些:“我们现在走好吗?剩下的时间刚够到达那儿。”