他们敢向农民兄弟伸手，敢把农民手中的血汗钱往自己口袋里装，我就要叫他们尝尝蹲牢房的滋味。”周明勇接完电话，就去找刘宏业。刘宏业却不在，严卉说他过河去了：“周书记你找他有事？”“也没有什么事。”周明勇不想和严卉多说话，出门去了。
乡下工作的同志都知道，乡政府和城里不同，上下班不按钟点。就像苦藤河乡，上下班以挂在食堂门前房梁上那半截犁头的响声为标准。乡政府只吃两餐，不吃中饭，早饭吃得迟，晚饭吃得早。早上九点钟的时候，厨房师傅将房梁上那半截犁头敲响，人们就去食堂吃早饭，吃过早饭，各人就去做各人的事。晚饭吃的是流水席。一般情况在家的人下午四点钟就吃晚饭了，下村去的人就不行了，有的晚上六点钟回来，有的晚上八点钟才回来吃晚饭。周明勇看看手表，已经八点多了，厨房还没有动静，房梁上那截犁头还静悄悄地挂在那里，就往外面走去。下来几天了，他还没认认真真打量过苦藤河乡政府是个什么模样。他跨过门前坪场由于围墙倒塌而散堆在地上的烂砖头，站在外面的半坡上，看着苦藤河从脚下流过，看着苦藤河那边连山镇一排排整齐的砖房、丁字形的水泥大街，再看看苦藤河乡沿河岸边那凌乱的村子，村子里那低矮破旧的木屋，和河那边比真的是天壤之别呀。
