一九二○年七月。
[1] 本篇最初发表于 1919 年 12 月 1 日北京《晨报·周年纪念增刊》。据报刊发表的年月及鲁迅日记,本篇写作时间当在 1919年 11 月。
头发的故事[1]
星期日的早晨,我揭去一张隔夜的日历,向着新的那一张上看了又看的说:
“阿,十月十日,——今天原来正是双十节[2]。这里却一点没有记载!”
我的一位前辈先生N,正走到我的寓里来谈闲天,一听这话,便很不高兴的对我说:
“他们对!他们不记得,你怎样他;你记得,又怎样呢?”
这位N先生本来脾气有点乖张,时常生些无谓的气,说些不通世故的话。当这时候,我大抵任他自言自语,不赞一辞;他独自发完议论,也就算了。
他说:
“我最佩服北京双十节的情形。早晨,警察到门,吩咐道‘挂旗!’‘是,挂旗!’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来,撅起一块斑驳陆离的洋布[3]。这样一直到夜,——收了旗关门;几家偶然忘却的,便挂到第二天的上午。